Tek Ortalı Defter

Bir defter tut bana tek ortalı. Sevgini anlat. Hayranlığını, aşkını, sadakatini, hırsını, öfkeni. Dök içine duygularını bana karşı. Kızdınmı ''bugün kızdım sana'' de. Özlediğin zaman ''özledim''. Yüzüme haykıramadığın ''seni seviyorum''larını haykır o deftere. Benle konuşurmuş gibi konuş onunla. Dök içini, tutma.
Birlikte geçen zamanlarımızı anlat. Yaptıklarımızı, güldüklerimizi, ağladıklarımızı. İzlediğimiz filmeleri, oynadığımız oyunlarımızı, gezdiğimiz yerleri anlat.
Yaptığımız şeylerin, anılarımızın notunu al. ''Bugün harika bir gün geçirdim seninle, iyi ki varsın'' de.
Hayallerinden bahset geleceğimize dair, geçmişini anlat benim olmadığım. Benden sakladıklarını anlat ona. Arkamdan çevirdiğin işleri, söylemeye korktuklarını, özlemini duyduklarını.
Sevgini anlat. Sevmiyorsan ''sevmiyorum, öylesine takılıyorum seninle'' de. Nefret ettirdiysem kendimden ''senden nefret ediyorum'' de. Sıkıldıysan ''sıkıldım''.
Tanıştığımız günü anlat. Nasıl nerede tanıştık, üzerimde ne vardı, üzerinde ne vardı. O an duyduğun heyecanı anlat, o anki hevesini, aşkını.
Her günümüzü anlat o deftere. İlk günkü gibi mi aşkın? azalmış mı? artmış mı? Mutlu musun benimle, yoksa isteklerini karşılayamıyor muyum?
Bir başkasından hoşlanırsan benle birlikteyken, ''artık bir başkası var'' de. Aldattıysan ''aldattım'' de. Aldatıldığını düşünüyorsan şüphelerinden bahset.
Benden beklentilerini anlat. İlişkimiz ne yöne ilerlesin, nasıl mutlu olursun, yarın ne yapmak istersin, ne hediye alsaydım sevinirdin anlat. Aldığım hediyeler hoşuna gitmiyorsa yüzüme ''aaa aşkım çok beğendim''lerini yalanla o defterde. ''Böyle hediye mi olur?'' de. 
Beni sevdiğini anlat. Hayalini kurduğun çocuklarımızı, evimizi, işimizi, hatta komşularımızı.
Sevgi sözcükleri yaz yüzüme söylemeye utandığın, ağızından kaçtığında yanağının al al olduğu sözleri yaz. Ve benim sana söylediğim ve havalara uçtuğun sözleri anlat ona. 
Tutma hiç bir şeyi içinde, benle konuşur gibi konuş onunla. Sırdaşın olsun.
Tarih tarih, satır satır saklı kalsın bir defterde. İlerde ayrılsak ta buruşmuş kağıtlarda, bir alevin küllerinde, ya da bir denizin dibinde daima yaşasın, yalan olmasın aşkımız, bir yalansa bile.